2016年1月31日星期日

前后不连贯

  每写完一篇短篇小说,心绪就会陷入一种莫名忧郁的状态。然后这种状态会持续很久,让我在很长的时间内无法开展下一篇小说。对一部作品的构思也可以断断续续得拖上一两年,才真正的下笔。像是第一篇真正意义上的短篇小说,是从2008年开始构思的,真正完成是在2011年,然而拖了3年的成品,看起来也并不字字珠玑。

  在我开始写第一篇小说以前,从村上春树的《听风的歌》看到这么一个情节,叙事者说他的朋友写的小说有两个特点,第一是没有性的场面,第二是没有人死亡。今天突发奇想,以这两点来检视自己的7篇作品。

  

标题 状态 性场面 死亡人数
1. 无… 已发表 1
2. 逆… 已发表 2
3. 倒… 被投篮 2只灵魂
4. 逻… 待定 0
5. 那… 待用 N只狗
6. 永… 未发表
7. 婆… 刚写完 1

  
  制作了这个表之后,才发现发现这样的罗列一点意义也没有呢。

  本来我对自己的期望是要写长篇小说的,但从短篇小说的状况看来,写一篇就已经耗损我相当多的精力和情绪(刚刚还和家人吵架了,【算是吵架吧】),所以我接下来还是安分地写短篇就好了吧。我有一种很阿Q的习性,就是会拿各种各样的例子来安慰自己:鲁迅的小说创作只有短篇啊、村上春树在30左右才得奖,决定全力创作啊、方路也是30以后才开始从事文艺创作啊……

  像这样的想法,大概就是注定我的失败的一个特质吧。

  (明明说好这个部落要正面的,结果还是失败了吗?)

2016年1月24日星期日

地球上即将消失的黑白默片

你是一部即将在地球上消失的
黑白默片,探讨梦的搜集和吞噬
在日晒雨淋的围篱里,他们对你最体贴的关照
嗜血的苍蝇啃食你曝露的血肉,是时我
为你这悲剧挽着一粒泪珠(某批:一颗)
对旁人的怨恨也许有点
他们宁可为另一部泛黄的黑白默片
租得播映的版权,装饰豪华的影院
缀上欢乐的双音节叠字配音
让人们争相观赏 发表感想 借此说
我偏执 不懂换个角度为人着想
他们从那里望向这里,180度角
把 天 看成 地  把 因 看成 果
把 是 看成 非  把 黑白 看成 色彩
把 我为你的不幸发出的叹息
看成 我为让你不幸所施的咒语
把 我穿在足根行立的黄袜子
看成 我蒙在脸上犯案的罪名
把 他们在你身上弄出的伤口
看成 我对他们恶意的污蔑
看成 禁止我接近你的理据
看成 你五年之后前程似锦
我却不想再看被包装的喜剧
只用纸笔为你叹息
继续负上我不能丢弃的罪名

写于2015年


2016年1月23日星期六

鸦雀无声、七嘴八舌;哀叹泄气、掌声如雷

2016年1月22日

  今年教两班高一华文,两班给的功课不尽相同,不知道算不算偏心。但多给功课是加重负担,但鼓励学习,少给功课是减轻负担,但限制学习;所以多给功课是偏心,少给功课也是偏心;多给功课也不安,少给功课也不安。

  这天,我在S1A里提及要做阅读报告,大家先是一阵哀怨。然而看到我的PPT后,事情的发展就变得奇怪了。

  “所谓阅读报告,就是阅读+报告。”(掌声如雷)

  “是主观的情感+客观的文字。”(掌声如雷)

  “是感性的品读+理性的批判。”(掌声如雷)

  “是文字的鉴赏+科学的分析。”(有的人开始没有鼓掌,但几个鼓掌的还是掌声如雷)

  “是左右脑齐用。”(掌声如雷)

  这大概是我生平获得最多掌声的一天了吧。谢谢你们。

  这次的阅读报告我从《周一与周四的散文课》和《青春宛在》里分别挑选了5篇或有涉及写人的文章,虽然有些可能是为了别的主题而写人。私心当然不是完全没有,其一是两本文集主编都是我的老师林春美;其二是我真心觉得学生文集很少有这么高素质的,但似乎毫无回响。

  还不知道学生会做得如何,但这种没有参考资料的作业,如果做得出来,一定是学生“自己的”感想和意见,只要他们说得出自己的想法,我想这份作业就可算是成功的了——一群人聚在一起谈论文学、分享感受,不亦乐乎?

  ---

  同一天,较早前,我在自己带领的班级里,在讨论一些事情的时候,发现有的学生有一种故意忽视规矩的想法。我回到办公室后,想了想,在纸上写下我必须严正告诉他们的事情——关于规矩的存在。

  就在我进班前,一个不好惹的老师主动来找我,问我班上的一些情形。然后说他在我的节去训他们一顿,希望我不要介意。

  然后敲钟,我进了班,说了几句话,他就进来训话了,学生没有驳斥的。训了一轮后,他离开了,我接着他所说的话,提出了我本来就想说的事。

  无论是那老师,还是我所说的事,相信他们听了都不会太愉快。但他们当时静默地听我说,我知道他们是有听进去的。片刻以后,我们讨论起别的事项,气氛又开始活跃起来。

  相比于沉静的一言堂,我还是比较喜欢七嘴八舌。但转头一想,教学的时间,就这样不见了两节,好像又有点焦虑了。

2016年1月18日星期一

提前耗损的导航潜力

2016年1月18日


  在我读幼稚园的时候,有一天忘了带书包到校,结果上课时没有东西做。音乐节,老师把同学领去音乐室的时候,可能觉得我过去也没能做什么,就让我留在班。我一个人在班上坐着,忽然觉得无聊,回想起每天巴士来回的路线,似乎还不会太难。

  于是我就从幼稚园步行回家了。那个年代应该还很安全,我就沿着商店走,趁红灯,车子停下来时越过一条马路。当时看到一辆警车,我还向里头的警察叔叔鞠躬,但他们没理我。走了一阵子,再越过两条马路,就到住宅区了。

  事实上我到那里时也有点后悔,觉得路太长了,但还是一路走回家。一到家门口时,妈妈还在和焦急的幼稚园园长通电,急忙报告我到家了,就挂掉电话,问我详细情形,但我也说不出一个所以然,总之是没带书包,没事做,就回来了。

  过了不久,幼稚园的雷园长就到我家了,不是责骂我,而是来看我。

  我和人分享这件事时,很多人都会说,那么小就懂得自己走回家啊。其实路线并不复杂,但不知是否我提前消耗了自己的导航能力,以致长大/尤其成人以后变成路痴了。


附:
  关于幼稚园,还有几点事要说。

  第一,那个年代叫幼稚园,没有错的。后来(本地)人们认为幼稚含贬义,是不懂事的意思,就把幼稚园一律改成幼儿园。其实幼稚,本义就是幼儿和稚童(名词),孩子气和不懂事(形容词)应该是衍生义,但人们只知衍生义,不知本义,就以为不当了。况且,说一个5,6岁的孩子幼稚、孩子气、不懂事,是在贬低那个幼儿吗?但是约定俗成就是这么厉害,现在的幼稚园一律改叫幼儿园了,连我曾经读过的日新幼稚园,我在提起它的时候也会改口为日新幼儿园。

  第二,让我妈妈留下深刻印象,负责任有爱心的雷园长,原来从60年代就担任园长,我是89,90年读的,当时还是她。可惜的是,我已经记不得她的脸了。

  第三,我记得,我小的时候,是用左手写字的,但某次在班上写英文字母时,让老师给纠正过来了,从此成为回不去的右手人。虽然如此,左手在我生活中还是有点小痕迹的,譬如打响指、折金纸,右手是做不到的;阿拉伯数字8,我虽然是用右手写,但轨迹是左撇子的。而为了纪念左手,我也很执意地用左手打保龄球,得到的成绩很飘忽,最低分17(我两任女朋友都胜过我——好像说了不该说的东西),最高分却有破百(虽然也不高,只是和最低分比起来让我自己惊讶吧了)。打羽毛球的时候,因为不擅长反拍,有时会在球射向我左方的时候改用左手握拍——虽然成功率也很低。但要我在一局羽球中只用左手,也是可以的,因为结果和我用右手也不过是一样烂而已。

  看来左手应另文撰述,因为我又想起了,自己也能打左手刀,和教左撇子刀法。

2016年1月16日星期六

关于新开的博客

  我人生最阴暗和迷茫的阶段,大概就是2012和2013年了。

  简单说来,硕士还没毕业,自然没有工作、没有经济基础,表面上平静如死水,其实危机四伏,暗潮汹涌。所以2012年的时候,我经常会怀疑人生、生活的意义。夜间不是失眠、就是作了奇怪而让人挂心的梦。

  然后年底,父亲逝世了。其实我到现在偶尔还是不惯父亲不在的日子,但和2013年相比,已是云淡风轻得多。

  所以那两年写下的博客是数量最多的,但也是最负面的。再后来,因为用面书的次数较多,博客就慢慢没写了。

  今年,因为要学生写周记,为了方便,就鼓励他们用博客;既是如此,那我也就试着再写写吧。给学生的条件是不得有谩骂粗口,给自己的条件是:不要只用来写不开心的事,因为开心的事过得更快,更需要留下记录。

  所以我把旧的博客屏蔽了,而新的博客,就叫:记一个叫孟岗的年轻人,诚然我已逐渐不年轻了。