每个人在生命中都须遇到一个好老师（上）

　　想要写这篇文章，已经是去年教师节的念头了。

　　去年年头，有个毕业生在深造之前留在学校当助理，时不时会到我位子找我聊。有一次他说起他初一的历史老师，可以兴之所至就在白板上画出比较中西方历史事件的年表。我看了他满眼兴奋的样子，就说了句：“每个人在生命中都须遇到一个好老师。”不知为何他误解了我的话，连忙安慰我说觉得我也是一个好老师。我其实只是想起自己的状况：曾经由衷地敬佩一个好老师，才更能让体会人与人之间的信任与依靠是多么的美好。这么说有点跳跃，但不知为何就有了这样的想法。

　　我心里浮现这句话时，心里反射性想到的是两个老师，一个在中学，一个在大学。当然我小学也曾遇过不错的老师，但我小学过得并不愉快，我也不会去喜欢那些不喜欢我的老师，所以也不想多提。

　　我和我哥哥年龄的差距比较大，我还在小学的时候，他已经从日新国中毕业了。偶尔我也曾听他提及他的华文老师很风趣，并也在他的94年毕业刊里看到他的同学描述这位谢鉴铭老师，大概是这样的：

　　“同学们，今天自习。”
 　　“耶！”
 　　“自习前先做个小小的练习。”结果练习做到来只剩2，3分钟。
 　　“老师骗人的！”

　　当时我是很讶异的。80后遇见的小学老师大都还秉持着不苟言笑、严格严厉的习性，怎能想象到会有跟学生开玩笑的中学老师呢？于是我一直记得这个“传说”中的老师。（甚至因为这本毕业刊里的那篇文章，让我一直记得住我哥是94年中学毕业的。）

　　到我和大我一岁的姐姐读武拉必中学的时候，谢老师已转来这里执教。这么巧，他是我姐姐的华文老师。姐姐有时也和我提及这个谢老师：

　　“他说屈原是gay的，又说刘关张也是gay的，还和诸葛亮搞在一起。”
 　　“他说他是谢贤，我们偏偏叫他谢霆锋。”

　　在我中四的时候，我终于遇上了他，却又擦肩而过了。我本来在理科二班（没读生物），华文老师是他，然而三个星期后我和几个同学就被调到理科一班（有读生物），由另一个老师教了。不过在那一个月里，我也亲身见证了他的刘备梗。大意是说刘备在得到诸葛亮之后，和他一同聊天然后同一张床睡觉，隔天人家问他诸葛亮怎样，他说“如鱼得水”—— 关羽张飞在那个时候显得有点吃醋，而“鱼水之欢”指的是男女之事，所以他们的关系……

　　中五开课第一天，知道我终于能成为他的学生时，我心里是暗暗激动的。因为他对我来说是个传说啊。

　　在那一年里，我见识到了他“空手到”的功力。他进班都是很潇洒的，两手空空。什么名句精华的出处例句，他就那么地随意挥洒在黑板上。有时提到课本还是参考书，他就说你们看第几页第几页，好像整本书都印在他脑里了，可是他看起来一点也不书呆子。

　　因为我读的是理科一班，班上特别多讨分怪，一到派考卷的时刻，接近一半的同学都会去团团包围老师讨分。谢老师虽然随和，但在专业方面还是挺坚定的，要是遇上不能接受的答案，任你如何东拉西扯他也不会随意给分。班上的同学因为在其他科目讨惯分了，看到这个老师不肯就范（这个词好像……），依旧铁了心不愿退缩。结果他忽然交代班长给个功课，就说自己有急事离开课室了。我们读了那么多年书，还没遇过这样的事呢。

　　因为我SPM的国语没考获优等（6C或以上），所以没被派入政府中学的中六，我只好在私人学院读。我在大山脚学院又遇见了他。那时华文课都在下午，我上课经常都钓鱼，但他没有给我难听的说话，这是我非常感激的。过了几个月，倒是我自己不好意思，收敛起来。

　　中六的时候，我和隔壁家维天天一起走路上学。比起其他朋友，我们多了很多时间聊天。他曾说起他的梦想，就是当教师，当时我心里尝试把他和谢老师的影像重叠在一起，但我当时并没有想过，有朝一日我会投身教育。现在回想起来，我之所以会想当中学教师，除了我认为这是父亲对我的期盼、也包括我和家维那一天的谈话，和我对谢老师长久以来的神往和切确的接触吧。

　　有一次同学问起他读大学的事，他说起了中文系，然后说，启智就适合啊。我问他哪里有得读，他说马大就有了啊，那时起我便以进入马大中文系为目标了。

　　然而我没能被马大挑中，我第一次申请大学时，填了八项志愿，第一志愿是马大中文系，其余是语言学系和电脑科学，结果一个也没中。我办上诉时，只剩两个志愿，我就填了博大中文组——直到今天我也不曾后悔自己做了这个决定呢。

　　进了博大中文组，我竟然和谢老师的女儿成为同学，和老师的孩子做同学，好像这还是第一次。

　　毕业以后，我结了婚，生了孩子，回到大山脚。某次买盖饭的时候竟然遇见了他。他问起我近况，听到我有个女儿，他满是羡慕的说他也在等抱孙啊。结果过了一年，他女儿就诞下了双胞胎，还是龙凤胎，换成是旁人羡慕他了。也因为他在面书称赞孙子的贴被我看到了，我才能加他为好友。

　　今年三月，学校办文学营，请了方路来给讲座。方路要我们在纸上写下最爱的三样大山脚人事物，我写了家人，住家，然后想到的就是这位老师。但他在去年荣休了，我竟完全不知道。加了他的面书以后，我没有特意去翻找他的状态，在几个礼拜前，我看到他去年的照片，才知道自己错过了这么重要的事情。

　　或许也不须承认，目前我会当教师，多多少少也是想成为像他这么幽默风趣，体恤学生的老师。他的这种风格是跨时代的。他证明了，专业与随和是可以并行不悖的。今时今日和学生没有距离的老师并不少，但在我求学的年代似乎只有那么一个。我偶尔也会在班上借用他的笑话：

　　“千万不要和徐志摩打麻将，因为他会自摸。”

　　现在想一想，几天前我的“润娥”梗，大概也是脱胎自此吧。然而我学不会他的豁达、大度和从容——有时情绪一来我就会变成黑面神，让学生无所适从——所以我距离我心目中的“好老师”，还有着非常多的进步空间呢。

听歌：叶德娴、陈洁灵《千个太阳》

　　小时候不太喜欢那些唱歌中气很足的实力派（也许也还没有这种称呼）歌手，譬如甄妮、叶德娴、陈洁灵都在我不喜欢的行列之中。那个时候，八零年代末，我还在幼儿园吧，家里常租（00后可能不懂什么叫租带）歌唱节目回来看，蛮常听到这首《千个太阳》，当时对人不对事，就不喜欢到底。

　　接下来二十多年，中间偶尔也有听过这首歌，但没有特别的感触。前几年无端端想起这首歌，却无端端被彻底征服——

　　后来新年的时候，被朋友拉去看《八星抱喜》，一部没有什么好提的电影，除了杜汶泽扮陈可辛的造型，和甄子丹丢行李箱的一小段，其他时段都是在杀时间。但到了尾段，甄子丹和吴君如唱起这首歌，心里也有一点小激动——当然和原唱没得比。

　　特别喜欢这几句：
　　“年头匆匆的飘过，甜苦都许多”
　　“若然开心哭了，请你原谅”

　　早两个礼拜，我临睡前忽然闪过一个想法：世界上存在着音乐这回事，真是一件幸运的事。音乐有各种各样不同的类型，有人喜欢这种，有人喜欢那种，能遇上自己喜欢的音乐，真是幸运的事。

听歌：郑融《Kiss Kiss Kiss》

　　这首歌忘了是11年还是12年的，当时蛮常听的，但MV还是这一两个星期内才第一次看。 朋友问我为什么喜欢这首歌，我说：“旋律好听，编曲也挺吸引，郑融慵懒的演绎很迷人” 其实我也不知道这样算慵懒吗，其实换句话说“挥洒自如”可能更贴切吧。

　　郑融的声音很好听，其实也很有辨识度。许志安的《与神对话》尾段有女声和音，我第一次听的时候就知道是她了。可惜的是没有什么代表作。《红绿灯》是她最红的一首歌，虽然歌词很像写作文，可是副歌部分是特别容易入脑的（用今天的话可能是洗脑？）：“明明绿灯，转眼变成红灯”，大概驾车人士经常用得着。有阵子我很喜欢和老婆开玩笑：“明明係金，转眼变成泥鯭”。

　　我曾经买过她的一张《郑·融精选》，已经是精选了，有些歌曲本身的品质还是平平的。两张CD听下来，会觉得她的快歌比慢歌来得好。其实不是说她不适合唱抒情歌，而是她的抒情歌，像是《借》、《还》初初听也觉得不错，时间一久就全无印象了。

　　但我其实不是她的粉丝，对她的了解也不多，除了那张精选辑的歌，就是《Kiss Kiss Kiss》，在那之后我就没再关注她的新作了。只是那么刚好，最近又听了《与神对话》，有点想念她的声音，于是忽然记起了这首歌。

　　以前有个朋友说：“有时你喜欢一首歌，只是／会特别喜欢其中的某一句甚至是某一个字的唱法。”我觉得是没有错的，像是张国荣《少女心事》：“少女心事，但愿我亦了解我也能知”的“但——”、陈奕迅《人来人往》：“尚有月台曾让我们满足到落泪”的“足——”、王菲《百年孤寂》：“没什么执着”“本来没因果”的“着——”和“果——”，都是让我特别喜欢那些歌的主要原因。

　　对这首《Kiss Kiss Kiss》来说，大概就是“叫血脉也扩张”的“张——”吧。

P/S：但在她的歌里面，若要挑一首是最喜欢的，毫无疑问还是她和周柏豪合唱的那首《一事无成》，甚至我还会问人：“你不觉得这首歌很好听吗？”

emo 是会传染的

　　读了一篇学生的周记，自己的心情也莫名低落了。不是说和某同学的感情能让我为离别愁苦得这个样子。事实上，作为一个教师，自己心里早已打了底，有了觉悟：任何一个学生都将在某天离开，而自己能做的唯有祝福。

　　但我反复地想着“告别”这两个字。

　　所有的告别都是艰难的，因为所有能轻易割舍的东西都不需要告别——而所有的告别都是令人措手不及的。我想起了父亲。

　　晚上12点，我躺在床上，无端端想起了父亲唱“高山青”+“等着你回来”的模样，然后想起了自己似乎很久已经没有想起父亲，再想起了自己没有任何立场怪责任何一人在照顾父亲方面的疏忽。

　　父亲进院的时候，我还在芙蓉。姐姐拨了电话给我，说父亲进院了，他想见我。我在回程的五个小时里，脑袋总是想着不要紧的，琐碎的事，我当时心里隐隐有感，但我似乎从未想过父亲的境况严峻至此。

　　我抵达医院的时候，父亲已没办法睁开自己的眼睛，或给出任何的反应，所以我始终不能确认，他知不知晓我的来到。

　　顾城的诗说：“死亡是一个小小的手术，只切除了生命，甚至不留下伤口”。然而我说：“死亡是最拙劣的雕刻家，为了从一个人的生命里，剔除另一个人的生命，就一刀，一刀，一刀，把人刮得坑坑洞洞。”