骆以军在镜相人间的访谈

笔记：

0:00   文学光环之后
　　  ——怪病
　　  ——写作是无止尽吞噬痛苦
　　  ——20世纪最伟大发明是小说
　　  ——阅读有难度的书

14:18 骆以军小说之路
　　  ——牧羊座的生命火焰
　　  ——练习变态
　　  ——写梦笔记

24:00 文学梦与真实生活
　　  ——年轻骑兵师在列
　　  ——忧郁其实是失能
　　  ——写作者要能承受潜水的压力
　　  ——写作最辛苦是下半场

39:40 “后半场”
　　  ——“有这样子的一个人其实他在懂你”
　　  ——从怪异到有爱
　　  ——“没错，他拍完照又大吃了一顿”　　  ——会写作的人在十列捷运中只有一个

是幻术！我被攻击了！

今天在白板上抄写参考答案。边写边解说，做了蛮多题都没有出状况，可就在某一题的时候，我总会抄写到下一行的文字，然后擦掉再写——然而仍旧是下一行的文字，如此重复三四次，直到我内心大叫：“是幻术！我被攻击了！”或许就是某个不愿意做订正的同学对我施了幻术，让我没法逃出这个无尽循环，自然就无法让他们完成订正。

没有啦。

《火影忍者》里有个忍术，叫“伊邪那美”。但与其说那是忍术，不如说是编码错误（Endless loop）。就是中术者会一直重复某个片段，不断地重复，一直到中术者承认自己失败为止。其实“不断地重复”本身并没有那么震撼，我对它最有印象的反而是解术的唯一途径——承认失败。

承认失败，或是说承认自己错误，说起来简单，实际上可没那么容易。

这一次考试的文学常识里有一道选择题：

“以下哪项国籍、作品与作者的配对是错误的？”

答案是“ C 马来西亚——《错误》——郑愁予 ”

我说，做错这题的同学简直不可原谅！有些同学默默低头，心里淌血。我说，题目都说“是错误”了，选项里面只有一个有“错误”！

班上冷了一下。我说：好吧，忘记他，我们看下一题。这时右手边有一个学生开始笑起来，然后跟身边的一二人分享这个“错误”。然而绝大部分还是没什么反应，可能有些真的被我刚才的话刺伤了吧（？）。

我想是我的点子有够冷节奏有点快了吧。

被我教过历史的，在我没教他们之后，有些看到我时会说：“老师，想念你教我们的时候咯。”（一两个啦，只有一两个）

被我教过华文的，在我没教他们之后，从来不曾说过类似的话……

今天有个同学对我说了老实话：

“老师，你讲历史很好听。”心里高兴一下。

“你讲华文很闷。”为什么要补充呢？不过我本来就知道了。

恐怕我是入错行了吧。

即便如此，我也不会说我干脆改道，单单教历史好了，跟华文说拜拜。

因为这个“伊邪那美”纵使要我在华文科里无尽循环，那也是我的意愿吧。

与其承认错误而改道，不如承认错误而改进。【只是知易行难】呃。

* 有些学生可能听我说过，其实我是历史苦手，被安排教历史的时候都是现炒现卖的；相反华文是我一直以来唯一的强项和优势。

杂记 12-3-18

　　今天做了任性的事。
　　挟着研讨会的余兴，我进班没教书（有啦，其中一节教正气歌），和学生谈论起这两天的话题。
　　谈话中，知道他们听得不太懂，但他们总算是那么认真地听下来了，还能记下当时心里产生的疑问。这样不也很好么。
　　我特别欣赏其中两个疑团：
1. 什么是在地性？在地性为什么那么重要，很多学者都在谈？
2. 大山脚文学读起来和其他区域的文学有何不同？
　　我相信，总有一天，这些疑问会长出枝桠，开出鲜花的。

－－

　　另一段时间，学生找我倾谈。她被难以退散的黑暗包围着，求助于辅导老师后，在辅导老师的建议下找家人倾谈。
　　她和家长坦白的时候，情绪崩溃了。家长算不上理解她的情况，然而父亲哭了。
　　母亲问父亲：你听得懂吗？
　　父亲说不懂。
　　母亲问：那为什么哭成这样子。
　　父亲说：看到她这样难过，我就很伤心。
　　家长对她的爱，纵使不了解也选择站在她那一边的支持，是良药，给了她很大的帮助。

　　我听了也仿佛有点泛泪。

－－
　　去年年尾在芙蓉补修一星期的课。提及某个平常话题时，老师说我有“视网膜效应”。我是有点不服气的，因为当时那个话题并没有什么值得我去“视网膜效应”的。
　　然而这样的评语，多少也是成立的。
　　当我遇到喜欢创作的学生，总是希望能和他们多谈一些，或是听他们多说一些。

－－
　　今天很奇妙，因为值得写的东西有很多。
　　学生说她喜欢读日本的文学。我问她有哪一些。
　　“村上春树”——“啊，我也是”
　　“东野圭吾”——“啊，我也是”
　　“渡边淳一”——“啊，失乐园”

　　然后我问她：
　　“有看过《告白》吗？电影或小说。“”有看过电影，很沉重，不过很喜欢。“
　　”我也喜欢这个作者凑佳苗。“”我会留意看“

　　其实我还想推荐她芥川龙之介。
　　类似的谈话，希望在接下来的教书生涯里能遇见更多。