每个人在生命中都须遇到一个好老师（上）

　　想要写这篇文章，已经是去年教师节的念头了。

　　去年年头，有个毕业生在深造之前留在学校当助理，时不时会到我位子找我聊。有一次他说起他初一的历史老师，可以兴之所至就在白板上画出比较中西方历史事件的年表。我看了他满眼兴奋的样子，就说了句：“每个人在生命中都须遇到一个好老师。”不知为何他误解了我的话，连忙安慰我说觉得我也是一个好老师。我其实只是想起自己的状况：曾经由衷地敬佩一个好老师，才更能让体会人与人之间的信任与依靠是多么的美好。这么说有点跳跃，但不知为何就有了这样的想法。

　　我心里浮现这句话时，心里反射性想到的是两个老师，一个在中学，一个在大学。当然我小学也曾遇过不错的老师，但我小学过得并不愉快，我也不会去喜欢那些不喜欢我的老师，所以也不想多提。

　　我和我哥哥年龄的差距比较大，我还在小学的时候，他已经从日新国中毕业了。偶尔我也曾听他提及他的华文老师很风趣，并也在他的94年毕业刊里看到他的同学描述这位谢鉴铭老师，大概是这样的：

　　“同学们，今天自习。”
 　　“耶！”
 　　“自习前先做个小小的练习。”结果练习做到来只剩2，3分钟。
 　　“老师骗人的！”

　　当时我是很讶异的。80后遇见的小学老师大都还秉持着不苟言笑、严格严厉的习性，怎能想象到会有跟学生开玩笑的中学老师呢？于是我一直记得这个“传说”中的老师。（甚至因为这本毕业刊里的那篇文章，让我一直记得住我哥是94年中学毕业的。）

　　到我和大我一岁的姐姐读武拉必中学的时候，谢老师已转来这里执教。这么巧，他是我姐姐的华文老师。姐姐有时也和我提及这个谢老师：

　　“他说屈原是gay的，又说刘关张也是gay的，还和诸葛亮搞在一起。”
 　　“他说他是谢贤，我们偏偏叫他谢霆锋。”

　　在我中四的时候，我终于遇上了他，却又擦肩而过了。我本来在理科二班（没读生物），华文老师是他，然而三个星期后我和几个同学就被调到理科一班（有读生物），由另一个老师教了。不过在那一个月里，我也亲身见证了他的刘备梗。大意是说刘备在得到诸葛亮之后，和他一同聊天然后同一张床睡觉，隔天人家问他诸葛亮怎样，他说“如鱼得水”—— 关羽张飞在那个时候显得有点吃醋，而“鱼水之欢”指的是男女之事，所以他们的关系……

　　中五开课第一天，知道我终于能成为他的学生时，我心里是暗暗激动的。因为他对我来说是个传说啊。

　　在那一年里，我见识到了他“空手到”的功力。他进班都是很潇洒的，两手空空。什么名句精华的出处例句，他就那么地随意挥洒在黑板上。有时提到课本还是参考书，他就说你们看第几页第几页，好像整本书都印在他脑里了，可是他看起来一点也不书呆子。

　　因为我读的是理科一班，班上特别多讨分怪，一到派考卷的时刻，接近一半的同学都会去团团包围老师讨分。谢老师虽然随和，但在专业方面还是挺坚定的，要是遇上不能接受的答案，任你如何东拉西扯他也不会随意给分。班上的同学因为在其他科目讨惯分了，看到这个老师不肯就范（这个词好像……），依旧铁了心不愿退缩。结果他忽然交代班长给个功课，就说自己有急事离开课室了。我们读了那么多年书，还没遇过这样的事呢。

　　因为我SPM的国语没考获优等（6C或以上），所以没被派入政府中学的中六，我只好在私人学院读。我在大山脚学院又遇见了他。那时华文课都在下午，我上课经常都钓鱼，但他没有给我难听的说话，这是我非常感激的。过了几个月，倒是我自己不好意思，收敛起来。

　　中六的时候，我和隔壁家维天天一起走路上学。比起其他朋友，我们多了很多时间聊天。他曾说起他的梦想，就是当教师，当时我心里尝试把他和谢老师的影像重叠在一起，但我当时并没有想过，有朝一日我会投身教育。现在回想起来，我之所以会想当中学教师，除了我认为这是父亲对我的期盼、也包括我和家维那一天的谈话，和我对谢老师长久以来的神往和切确的接触吧。

　　有一次同学问起他读大学的事，他说起了中文系，然后说，启智就适合啊。我问他哪里有得读，他说马大就有了啊，那时起我便以进入马大中文系为目标了。

　　然而我没能被马大挑中，我第一次申请大学时，填了八项志愿，第一志愿是马大中文系，其余是语言学系和电脑科学，结果一个也没中。我办上诉时，只剩两个志愿，我就填了博大中文组——直到今天我也不曾后悔自己做了这个决定呢。

　　进了博大中文组，我竟然和谢老师的女儿成为同学，和老师的孩子做同学，好像这还是第一次。

　　毕业以后，我结了婚，生了孩子，回到大山脚。某次买盖饭的时候竟然遇见了他。他问起我近况，听到我有个女儿，他满是羡慕的说他也在等抱孙啊。结果过了一年，他女儿就诞下了双胞胎，还是龙凤胎，换成是旁人羡慕他了。也因为他在面书称赞孙子的贴被我看到了，我才能加他为好友。

　　今年三月，学校办文学营，请了方路来给讲座。方路要我们在纸上写下最爱的三样大山脚人事物，我写了家人，住家，然后想到的就是这位老师。但他在去年荣休了，我竟完全不知道。加了他的面书以后，我没有特意去翻找他的状态，在几个礼拜前，我看到他去年的照片，才知道自己错过了这么重要的事情。

　　或许也不须承认，目前我会当教师，多多少少也是想成为像他这么幽默风趣，体恤学生的老师。他的这种风格是跨时代的。他证明了，专业与随和是可以并行不悖的。今时今日和学生没有距离的老师并不少，但在我求学的年代似乎只有那么一个。我偶尔也会在班上借用他的笑话：

　　“千万不要和徐志摩打麻将，因为他会自摸。”

　　现在想一想，几天前我的“润娥”梗，大概也是脱胎自此吧。然而我学不会他的豁达、大度和从容——有时情绪一来我就会变成黑面神，让学生无所适从——所以我距离我心目中的“好老师”，还有着非常多的进步空间呢。